提示： 点击上方\"北广人物\"↑免费订阅本刊

也许要从《看车人的七月》算起，到时下热得不行的《漫长的季节》，范伟告别脑袋大脖子粗的“范厨师”，用了差不多十七八年，这事——成了。

范伟终于回归范伟。

(资料图片仅供参考)

也许是他的小品角色太强悍了，也许是他的范式东北幽默太深入人心了，已鲜有人知道，他曾是个正经的相声演员，更曾有一个正经的演员梦。

范伟出生在沈阳一个普通的工人家庭，业余时间，父亲特爱写作，母亲特会模仿人。1978年，16岁的范伟拜沈阳曲艺团相声演员陈连仲为师，1983年正式考入沈阳曲艺团……1986年初登荧屏的范伟，也是眉清目秀的。但团里当时有十几对相声演员，只有两个编剧，范伟作为新人，只能自己写本子。

几个不眠之夜后，范伟写出日记体相声处女作《一个厂长的故事》，结果却因没有一个像样的“包袱”，而被嘲笑为“悲剧相声”。好在这个本子后来被送到中央人民广播电台演播，得到一位老编辑的好评，还特意嘱咐曲艺团的团长一定要好好栽培这个戴眼镜的小胖子……

其后的摔打、风光、挣扎，就不必多说了。

范伟的经历证明了一点，当被生活挤压变形、失去自我时，一定要记得“弹”回去。

无论是药匣子还是范德彪，都可视作演员范伟的某种“变形”以及“变形”后的反弹，但那一定不是他一开始想要的结果，却又最终回到了他的本心。

塑造了大家热聊的药匣子、范德彪之后，曾经高攀不起的影视圈开始反过来“高攀”范厨师。

范伟最值得称道的品性就是：看得清自己。从未高估也从未低估过自己。

2006年，范伟出演了人生第一部文艺片《芳香之旅》，他饰演的公交车司机老崔，一辈子都以“劳模”身份要求自己，而对张静初饰演的春芬却有着无限的包容。前期揣摩角色阶段，范伟就写了一万多字的人物小传。为了演好老崔后期成了植物人的戏份，范伟专门去医院观察，发现当外界有一些变化，他们也会作出一些细微的反应，而不是一直一动不动的。

影片最后一场戏是：春芬坐在已成植物人的老崔病床前，一边流泪一边说“我错怪你了”，老崔的眼泪竟也同时流了出来……范伟说眼泪流出来的一刹那，是他2006年最快乐的一个瞬间。

尽管这部影片票房不高，却让范伟收获了当年开罗电影节的特别表演奖。

接下来，范伟又演了《看车人的七月》《老大的幸福》《耳朵大有福》《不速来客》……

范伟走过近20年的影视之路，在一百多部影视作品中用心用情塑造了各色小人物，但万变不离其宗的一条行为逻辑线是——怎么会这样，接下来怎么办，我还能怎么办，就这么办吧，反正不能昧了良心。

正如他在《漫长的季节》中塑造的王响，小人物充满了大智慧——往前看，别回头，做善事做好人，必有回响。

在影视行业的浪奔浪涌中，新人姿态的范伟一直坚守着传统的职业准则，不背离人物和生活，不迎合市场和资本，却也能适应大浪细流的冲刷浸泡而不倒。

范伟塑造的小人物虽然大都老实巴交、怯懦卑微甚至有些自私狡黠，但却常怀悲悯之心和神性般的理智，他们的绝地反击或率性表达，构成了影片中“揭开荒诞”的重要一环。

《不成问题的问题》中，范伟塑造了八面玲珑的农场主丁务源，金马奖评委会评价他“把老舍的文字表演得栩栩如生，把诚恳演得极端可怕，又非常细腻”。

《我不是潘金莲》中，范伟饰演的果农一句话戳破了影片中所有人的虚伪，当全世界都在向李雪莲表达虚假的关心时，只有这个果农直白地说：你要真想死，也帮我个忙，去前边那片果园，他跟我是对头……

还有一部非常好看的《不速来客》，笔者更愿把它看成是被悬疑惊悚、烧脑反转、黑色幽默包裹的文艺片，因为它的核心表达是善意和悲悯，很难想象，失去了核心表达的核心——范伟，这部片子会是什么样子……

其实早在《看车人的七月》，范伟就已经迈出了“回归范伟”的第一步，无论是被逼急了的看车人杜红军，还是悲悯的王响，他们都不过是小人物的一体两面而已。

《漫长的季节》终于过去了，王响倒在了开篇时的那片玉米地……

现在瘦了老了的范伟，哭了笑了都扎心。

想透了也活明白了的王响，有回响。

END

RECOMMEND 推荐阅读 监制：孙成刚 张彪翟涛 编辑：张琳 戴武

关键词：